《进击的巨人》是一部我给它开过最高分、最后又跟它赌气了很久的作品。可正因为爱过,才想把它掰开揉碎看清楚。
第一季的开篇太震撼了。巨人破墙,艾伦母亲被抓着扔向天空,那样的绝望扑面而来。谏山创最狠的一点,是把"恐惧"画得极其具体——不是抽象的概念,是墙外真的站着想吃你的怪物。在这种世界设定下,人类团结一致"献出心脏"本该是天经地义的展开。可他把这个"天经地义"一点一点拆给你看:墙内藏着巨人的秘密,同族也会背叛,想保护的东西和想恨的东西常常是同一群人。
重刷时我最想看的其实是"墙"这个意象。墙既是物理的防御,也是心理的边界:调查兵团里的人想看清墙外的世界,而墙内的贵族只想保住自己的安稳。所以这部作品真正在问的,从一开始就超越了打怪兽——人有没有可能认识真相,认识之后又能承受多少?
关于结局,我不回避自己的失望。地鸣降临时,那些"为了自由可以踩碎一切"的宏大叙事,落到最后是一场近乎虚无的悲剧。艾伦那句"因为我是笨蛋"和解"我是自由的奴隶",把一路的高悬念收束成了很苍白的一句话。很多人骂烂尾,我理解。但我不太愿意因为一个糟糕的结尾,就否定前面那些真诚的提问——比如兵长一次次失去同伴还要往前走,比如团长为了让调查兵团"能说真话"而放弃近在咫尺的真相。
重读《进击的巨人》,我的收获可能有点反常规:它教我的不是追逐自由的热血,而是"自由"这个词有多沉、多暧昧。这也许正是它比大多数"打怪升级"的故事高级的地方——它没给你标准答案,只给你一道一直答不完的题。
如果你没看过,我建议至少看到玛利亚之墙夺还战那一段,那是整个故事的气氛与质量巅峰。至于后面,自己补完再骂不迟。